EL MONJE
Mis ojos se han vuelto miopes
de buscar en la penumbra del pensamiento.
La vaguedad con que mi vista ve
ha borrado ahora lo inesencial
y dejado el modo en que las cosas se mueven,
fuera de sí, constantemente. Pienso
en una página donde el autor, a medida que escribe,
va manchando la tinta con sus lágrimas. Esa deformación
es obra de Dios. Su llanto, quizás, de alegría.
Paso la mayor parte de mi tiempo trabajando en el huerto,
los hermanos han colocado amablemente una silla
junto al cantero de los tomates, y yo me dedico a recolectar
las semillas de las plantas abortadas.
Aquí también, como en las mejores cosas,
el destino de la especie descansa
en los especímenes que no llegan a dar fruto,
los que en algún momento deciden, por sí solos,
detenerse.
Envuelto en sábanas de noche, recorro con la mente mi cuerpo
todavía joven, y la propia virginidad irrumpe como la lujuria.
Esta dulce tensión, este ir en contra de uno mismo
debe estar también al comienzo
de la inmovilidad de las flores.
LA PINTORA
La noche es tan oscura que puedo
ver con los ojos abiertos lo mismo
que si estuvieran cerrados. Telón
de montañas. Luces
apagándose una tras otra en medio del campo,
chiquitas y lejanas como recuerdos
de la mente arrugada de mi madre. Vacas
desplomándose en seco sobre la tierra como
aplausos frente a un escenario
vacío y yo,
intentando pintar
toda esta poesía que se escurre entre los pliegues del paisaje,
trazos sucesivos de un color
cambiando a medida que se desgasta.
Julieta Vittore Dutto (Córdoba Capital, 1995)
Estoy terminando la Licenciatura en Letras Clásicas por la UNC. Escribo poesía desde la adolescencia y en el 2019 recibí una mención especial en el concurso “Taller Latinoamericano de Poesía Fundación Neruda.”
PDF. Historias con permiso para compartir es una sección literaria destinada a acercar lectores y escritores, difundiendo pedacitos de su obra.
Cada diez historias publicadas en nuestra web, vamos a diseñar una antología para que puedas descargar y compartir, así seguimos tendiendo puentes.
Contacto: santiago@aymag.com.ar